Япония и Вим Вендерс

Первого февраля этого года в прокат вышла картина «Идеальные дни» Вима Вендерса. Режиссёр уже давно завоевал симпатию зрителей и фестивалей своими документальными съёмками: «Соль земли», «Небо над Берлином», «Невидимки». А новый фильм, кажется, уже вошёл в разряд легендарного элегического кино о простоте бытия. Житейские мелочи и простые радости, о которых мы нередко забываем, завораживают с первых кадров. Впрочем, «Идеальные дни» изначально задумывались неигровыми, возможно, даже коротким метром.

The Tokyo Toilet — проект предпринимателя Кодзи Янаи, нацеленный на реконструкцию общественных туалетов в районе Сибуя. С помощью поддержки администрации города работу доверили рукам лауреатов архитектурных премий — Шигеру Бан, автору бывшего здания музея «Гараж» в Москве, Фумихико Маки, Тао Тимура и бюро Wonderwall. Пять из семнадцати объектов по всему Токио уже открылись и стали настоящими произведениями искусства. Вендерса же привлекли в качестве режиссёра рекламы. Однако он был настолько восхищён, что вместе с Такумой Такаси придумал сценарий умиротворяющей драмы.

С Японией у Вендерса с давних пор тёплые нежные отношения. Ещё в далёком 1985 году он выпускает документальную ленту о жизни кумира — Ясудзиро Одзу, классике японской кинорежиссуры — «Токио-Га». Через четыре года уже дружит с Йоджи Ямамото, легендарным японским дизайнером, которому посвящает картину «Заметки об одежде и городах» (и теперь пафосно представляет его коллекции на подиумах). В процессе пребывания на самом технологичном солнечном острове с помощью немецкой точности и восточной утонченности рождается уникальный стиль режиссёра, который мы увидим через много-много лет. Сейчас. В «Идеальных днях».

Хирояма, главный герой, с первых кадров вызывает у зрителя стойкую человеческую симпатию своей наивностью, гармонией и отсутствием спешки. Будучи мойщиком туалетов, он находит свою нирвану в размеренной тихой жизни. Иногда кажется, будто фильм наполнен трюизмами, которые всем очевидны. Но дело совсем не в смысле сюжета, а в его лиминальной нарративности. Здесь нет конфликтов и трагедий. Ссор и страстных примирений. Здесь обычная жизнь обычного человека. Вим Вендерс рассказывают историю не о том, как правильно жить по правилам, а о том, как правильно жить будучи самим собой.

Несмотря на множество мифов о зависимости японцев от работы, на деле их подход очарователен. Да, действительно, перфекционизм играет большую роль в японском менталитете. Однако он совсем не такой ужасающий, как кажется более западным странам. Просто это не для нас. Япония — отдельная огромная субкультура с уникальными традициями, где нет места инородным стереотипам. Работать нужно от начала до конца, как Хирояма, вычищая всё до пылинки. Не перетруждаться. Не бежать по карьерной лестнице. Наслаждаться и дорожить тем, что имеешь. Уметь видеть моментные блики счастья вокруг, вот о чём говорит нам режиссёр. Конечно, не забывая показать на экране невероятные туалеты.

Медленный темп, статические планы, долгие тревеллинги с героем по улочкам Токио тоже выбраны не случайно. Монтаж фильма полностью синхронизируется с жизнью Хироямы, показывая многогранные стороны человека. Мы вместе смотрим на высокие деревья, которые, возможно, посажены им. Вместе едим. Вместе едем на работу под The Rolling Stones. Вместе читаем книги и занимаемся совершенно будничными делами. Идеальное попадание в ритм заставляет полностью погрузиться в историю и наслаждаться каждой секундой.

Совсем без драмы, конечно, не обойтись. Зритель всё же увидит слёзы утраченного прошлого на лице героя, возможно, даже стыд. Сестра напоминает ему о положении в обществе, но даже семейные трагедии Вендерс отводит на второй план. Делая социальные вопросы несколько неважными, оправдывая Хирояму ради своего сукхавати.