встряхнуть пыль

«Это не просто хорошее кино. Это много идей. И вы видите, как они живут вместе» — говорит режиссер в Каннах в 2001 году. Одна из самых загадочных картин кинематографа, история о двух девушках, дружбе, любви и, конечно, убийстве. Она оставляет нас в недоумении и заставляет искать ответы на кучу вопросов. Структура, написанная Линчем, на самом деле не так сложна, как кажется на первый взгляд. Однако, большое количество несостыковок настолько сильно запутало зрителей, что вынудило самого режиссёра написать ряд подсказок к выходу фильма на DVD. Сегодня мы постараемся сделать вид, что посмотрели картину впервые. А если вы ещё не видели, знайте, мы вам завидуем и просим не читать этот текст до просмотра.
Танцующие открывающие титры. Дорога. Фары премиальной машины, скользящей по асфальту в неизвестном направлении. Красивая брюнетка в черном испуганно сидит на заднем сиденье. Охранник, пистолет, авария. И вот, побитая бестия уже спит на полу в неизвестном доме на Сансет Бульвар. Занавес.

Winkie`s. Двое мужчин. Стоп. Где девушка? Кто эти люди? Мы, как дерево листьями, обрастаем вопросам все больше. Один из приятелей рассказывает о загадочном сне, точь-в-точь как сейчас, — они сидят в забегаловке, и он чётко знает, что его пугает нечто за углом на улице. Может, то, за чем мы наблюдаем, и есть чей-то сон? На такую мысль наводит ирреальность самого кафе. Мы видим вывеску, видим пространство внутри, но… Совсем не знаем, где оно находится, и не имеем понятия о виде снаружи. А в диалоге мы и вовсе лишние, подглядываем за разговаривающими исподтишка, если быть точнее, из-за плеча. Странно, но пока терпимо.

Бетти, молодая блондинка, приезжающая в Голливуд за золотой славой. Она открыта миру и дружелюбна, что мы сразу видим по миловидному диалогу с пожилой парой в аэропорте. Более того, Линч — любитель визуальных подсказок, поэтому образы героинь во многом характеризуют их внутренний мир. Бетти в розовом кардигане с ярко отблескивающими стразами на солнце, она — настоящий алмаз среди актёров. В отличии от многих приезжих её актёрский талант не просто дар свыше, это наследственное! Она селится в доме своей тёти Риты, которая в времена старого Голливуда стала легендой. Здесь и начинается всё веселье. Столкновение двух женщин, блондинки и брюнетки, происходит вовсе не гламурно. Бетти застаёт брюнетку в душе, буквально как мать родила, смущенную происходящим, не отвечающую ни на один конкретный вопрос. Даже имя та никак не может вспомнить. Линч позволяет зрителю убедиться в возможной амнезии, когда девушка называет себя Рита, прочитав имя на плакате с тётей Бетти. Да, здесь что-то совсем нечисто. Однако, жизнерадостную Бетти это совсем не беспокоит, она страстно желает помочь Рите вспомнить о себе и поиграть в детектива.
Пристрастие Линча к загадочности и таинству пронизывает буквально весь сюжет. Неизвестная Рита, которая Ритой вовсе не является. Бетти, отчаянно желающая помочь новой подруге. Кафе, похожее на сон как в песне Пугачёвой. Но, кажется, мы начинаем понимать. Девушки находят деньги в сумочке, что делает фильм криминальной историей о дружбе. Линч погружает нас в детектив, а мы пристально следим за развязкой, хоть и понимаем это совсем не сразу. И, кажется, у Бетти всё складывается отлично — она красива, талантлива и умна. С лёгкостью проходит пробы в перспективный фильм, даже успев заявиться на другой площадке и очаровать молодого режиссёра Адама. В попытках найти правду в истории Риты вместе с девушками мы обнаруживаем некую Дайан, которая, оказывается, давно скончалась. А девушки не друзья уже вовсе, а любовницы! Нет, всё точно запутывается ещё больше.

Или… или запутываться вообще нечему? Кажется, хитрый Линч нас обманул и бросил в пучину отчаяния. Дайан? Но она же Бетти, скажете вы. Поздравляем, всё что вы видели — всего лишь сон. Сон, отчаявшейся девушки, оставшейся наедине со своей неразделённой любовью. Две вещи, которые могли привести нас к разгадке: Winkie`s и подушка. Вспомните начало фильма, похожее на хаос. Люди двигаются в бешеном танце, фон пестрит яркими красками, Бетти улыбается в лучах прожекторов, а потом… подушка. Кто-то падает лицом в подушку и крепко засыпает. Это и была Дайан, которая резко проснулась под конец фильма. А Winkie`s — самое настоящее ирреальное пространство, как мы и догадывались. То, что пугало героя за углом — сама Дайан в её мрачном внутреннем мире. То, как ужасно она себя видит и чувствует в реальности.

Оказывается, дело совсем не в дружбе и не в разгадке странной тайны. Дело, как всегда, в любви. Мы наконец узнаём настоящее имя Риты — Камилла, она же бывшая девушка Дайан, бросившая её ради свадьбы с именитым режиссёром. К слову, тем самым Адамом. Мы видим разочаровавшуюся в жизни Дайан, что подкрепляется невероятной сценой мастурбации, где девушка буквально разрывается от душевной боли. Но всё же ужасно скучает по своей пассии. Весь её сон — отражение страхов и желаний. Как мы помним, в нём Дайан нет — мертва, ведь настоящая она хочет избавиться от своей жизни, убежать от одиночества и мук. Камилла наносит ей всё больше и больше ран, пригласив на ужин в честь помолвки. Тут же мы узнаём, что бывшая отобрала у Дайан роль в фильме Адама, название которого мы лишь однажды слышим — «История Сильвии Норт», фигурировавший во сне. Тёти Риты и вовсе нет, она давно скончалась, а выросла девушка в небольшом бедном городке, далёком от идеального Сансет Бульвар. И наконец, самый главный вопрос Линч раскрывает в конце. Синий ключ ещё помните? Именно он является символом убийства, который Дайан видит у себя в квартире. Знак от киллера, что заказ исполнен, Камилла больше не жилец.

Загадочник, злобный шутник, мастер перевоплощений. Одним словом, Линч. Практически всегда он привлекает нас не красочностью сюжета, а тем, как этот сюжет рассказан. Малхолланд Драйв идеальный тому пример. Зрителя погружают в историю, которой не дано сбыться, ведь её вовсе не существует. Мы буквально ломаем голову при попытке понять. Будто нас кормили сладким печеньем и внезапно подсунули квашеную капусту. А капуста, к слову, оказалась гораздо вкуснее. При том невозможно не заметить, насколько чётко прослеживается любовь режиссёра к, казалось бы, необъяснимым деталям. Синий ключ в начале — просто синий ключ, а под конец — сюжетным ядро всей картины, которое доведёт героиню до суицида. Ведь, как говорил сам Дэвид Линч: «Если ты забыл хорошую идею, ты хочешь умереть». Так и в Малхолланд Драйв, забыв однажды что-то, погрузившись в мир фантазий, вы непременно потеряете себя. И останетесь в восторге.