Пять фильмов с фестиваля «Зимний-2023»

«Лунатики» — завораживающая, резкая и провоцирующая картина. Родная мать похищает собственного ребенка, чтобы сделать из него «настоящего человека». Комедийная концепция «холопов» превращается в трагедийную. Подобно фабуле лермонтовского «Героя нашего времени», сюжет «Лунатиков» разбит на отдельные истории, которые хронологически нарушены, но выстраивают постепенно четкую позицию и мировоззрение главной героини. На аудиовизуальном уровне все это сопровождается резкими звуковыми вставками и разными форматами кадра (создается ощущение, что монтаж нарочито грубый). Сочетания грубого звука и динамического движения приводят, пожалуй, к одному из самых интересных финалов в современном российском кинематографе.

На мой взгляд, лучшая работа Романа Михайлова. Фильм начинается с изнанки внешней (интерьер), а заканчивается изнанкой внутренней (диалоговая форма). На это работает кольцевая композиция: начало и конец соединяются, все построено на лжи и самообмане. «Я ненавижу красивую жизнь» — говорит девушка в дорогом платье, медленно поедая аппетитный ужин в ресторане, «Я обязательно отыграюсь» — повторяет герой Михайлова, которого давно уже не пускают за карточный стол из-за профнепригодности. По сюжету отец-картежник пытается внедрить родного сына в мир азартных игр, не понимая, что концепция карточных игр поменялась. Нелегальное казино превратилось в цифровое. И такой картежник в России не нужен: ни за карточным столом, ни даже в психиатрической больнице. Единственное, что остается этому «маленькому человеку» — жить надеждами.

Голос ожившего трупа в исполнении Павла Майкова, сильная и независимая Александра Бортич, старая Volvo и кассеты с песнями. Любят же в России вспоминать эстетику 90-х-нулевых. Никуда от этого шаблона не деться. Однако фильм интересен жанровой структурой — сочетание хоррора, черной комедии и роуд муви превращают картину в потенциальное исследование загадочной русской души. Нужно выпить спирт в морге и обсудить личную жизнь патологоанатома? Пожалуйста. В зажравшейся Москве не ела мясо, была вегетарианкой, а тут хочется скушать чебурек? Без проблем. Нужно отдать 200 000 руб. за какого-то стремного парня, хотя это последние деньги? Разумеется. И почти под конец все это закрепляется метафорической сценой на балконе, когда героиня смотрит на небо — своеобразная отсылка к стихотворению В. Маяковского «Послушайте! Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?» Александра Лупашко в своей режиссерской дебютной работе доказала: такое кино пока что нужно!

«Вера» Иры Волковой — не ремейк повести «Вам и не снилось», а настоящий метафорический перевертыш, где главной героиней становится мать Романа. Это история о женщине, которая из-за глупого и эгоистичного отношения своего мужа — симулянта и слабака — трансформируется в мстительного Гамлета. Режиссер Ира Волкова, как и учительница в повести, осмысливает саму природу любви: от простой материнской нежности до безумия. Страдающая мать просто хочет семейного счастья, а сын хочет любви и не понимает внутренней дисгармонии Веры. Ощущается противопоставление хаоса и покоя. Мифологическое, философское и нежное эротическое повествование позволяет зрителю прикоснуться к душе персонажей. И не только к душе, но и к телу. Примечательно, что Ира Волкова внесла интимную постельную сцену Романа и Кати… И это беспроигрышный ход, своего рода обряд инициации (посвящение во взрослую жизнь). Также интересен финал картины. Смерть Романа была необходима, чтобы продемонстрировать все ужасы жесткого давления советского общества, а не только эгоизм и страдания матери. Пожалуй, «Вера» — одна из лучших картин 2023 года.

Псевдоабьюзивные отношения, некомфортность персонажей, а также обрывочность действий — все это главные ингредиенты «Чайки» П. Лазаревой. Тонкая балансировка реального и ирреального позволяют прийти к мысли, что образ чайки — образ самого фильма: легкого, летящего и воздушного. Поражает разнообразная структура комедийных диалогов. Еврейский диалог с мамочкой, псевдоинтеллектуальный с любовником, интимный с подругой, полуинтимный с братом, полупустой с бабушкой. Все эти формы формируют главный тезис: «Все пройдет. Было все хорошо и будет тоже все хорошо»…